Post-Millenials vs Infinite Jest

Lelucon tak terbatas. Dari Peter Allen Clark.

Kenangan saya tentang tahun 90an jarang, karena saat itulah saya dilahirkan. Seperti saya, novel David Foster Wallace, Infinite Jest, muncul di dunia pada tahun 1996 dan tumbuh di era smartphone, media sosial, dan komputer pribadi yang meledak.

Pengamatan hambar dan egois ini membuat titik berikut - waktu di mana karya itu ditulis secara radikal berbeda dari ketika saya menyelesaikan novel, yang tidak lebih dari sebulan yang lalu. Namun, seperti yang ditulis Tom Bissell dalam edisi 20th Anniversary Infinite Jest, ide-ide Wallace tentang kecanduan, ibadah, dan hiburan hanya berkembang menjadi semakin penting dengan jangkauan teknologi dan waktu luang yang terus bertambah.

Milenial memiliki televisi kotak, kaset, dan kartrid. Saya, anggota garis batas dari Generasi Z (atau "pasca-milenial"), memiliki YouTube, konsol video game, dan streaming musik. Sedangkan generasi TV tunduk pada konten yang perusahaan pilih untuk ditampilkan di layar mereka, post Millenials telah diberikan kontrol hampir tak terbatas atas apa yang kita konsumsi. Kenyataannya, apa yang mulai diuangkan perusahaan abad ke-21 adalah pilihan konsumen dalam dan dari dirinya sendiri. Bersaing terus-menerus untuk mendapatkan perhatian kita yang tipis, perusahaan menawarkan kita ketertiban di lautan kekacauan digital melalui pilihan ini, dan karenanya identitas pribadi.

Terlepas dari perubahan ini, kita sekarang memiliki krisis opioid terburuk dalam sejarah Amerika. Prevalensi penyakit mental meningkat. Kami memilih Donald Trump.

Dan berbicara tentang Trump (saya tidak akan menjadi yang pertama untuk membandingkan dengan Presiden Johnny Gentle yang memuntahkan lendir Infinite Jest), mari kita bicara tentang kartun. Saya berpendapat bahwa acara TV telah berubah sedikit di tujuan. Kartun-kartun yang disaksikan Millenials, tidak hanya kartun Sabtu pagi yang harfiah, tetapi juga komedi situasi konyol dan melodrama yang tulus dan tulus, berfungsi sebagai hiburan murni dan dengan demikian sebagai pelarian yang tidak berbahaya dari kehidupan.

Konten video sekarang, apakah itu acara Netflix TV atau vlog YouTube atau klip Twitter 30 detik, atau setidaknya cara kita berinteraksi dengan konten itu, sebagian besar telah menjauh dari raison d’être, yaitu untuk menghibur.

Bahkan konten yang paling konyol pun selalu memiliki keseriusan yang mendasarinya. Lihatlah pertunjukan seperti Bojack Horseman atau Rick and Morty, di mana kartun adalah cara kita untuk berbicara tentang depresi dan kesepian. Lihatlah meme internet, yang memberi orang muda media yang tak terduga tetapi penting nyaman untuk mengekspresikan kecemasan mereka. Konten menjadi sangat sadar diri.

Konsumsi sendiri menjadi sangat pribadi. Pengetahuan manusia selalu tampak tak terbatas, tetapi sekarang akses ke pengetahuan itu tampaknya tak terbatas juga. Hasilnya adalah, setidaknya menyangkut Internet (meskipun saya melihat ini meluas ke pendidikan dan politik), adalah bahwa individu dapat memiliki dan mengolah ruang untuk narsisme yang aneh tapi intens.

Narsisme ini pada dasarnya bukanlah hal yang buruk. Dalam banyak hal, ini memuaskan kerinduan budaya yang telah lama ada untuk keaslian dan pengetahuan diri. Namun, kesadaran bahwa narator Infinite Jest tersandung adalah bahwa narsisme dan teknologi dan banyak waktu luang adalah bahan untuk menyembah diri sendiri.

Dan ini bukan hanya orang-orang yang menyembah citra dan kepribadian mereka sendiri, tetapi juga orang-orang yang menyembah gagasan tentang Diri dan pelestarian ego. Karakter Infinite Jest dirampas dari rasa "aku" dan mencoba untuk mengimbangi kekurangan ini dengan berbagai kecanduan, yang benar-benar hilang.

Karakter yang paling dekat dengan diri adalah James Incandenza (secara harfiah disebut sebagai "Himself" oleh keluarganya), ayah dari protagonis Hal dan pencipta Hiburan. Berbeda dengan karakter lain, yang hanya mengonsumsi zat adiktif, James justru membuat sendiri. Kemampuan untuk menciptakan, dan dengan demikian memanipulasi, adalah apa yang memungkinkan dia untuk mencapai hiburan yang paling membuat ketagihan, dan karenanya fatal, dari semuanya: ekspresi sejati dari Diri.

Karunia yang diberikan James kepada putranya, karena dia tidak pernah memberi Hal semacam nasihat verbal (seperti yang dilakukan James Joyce untuk Wallace), adalah kemampuan untuk "bercanda." Namun, narator menyadari bahwa tindakan penciptaan James adalah tidak cukup untuk melampaui tarikan kecanduan, dalam kasus alkoholnya. Ini, seperti masalah di zaman modern kita, adalah karena Yakobus “bercanda” murni untuk dirinya sendiri. Atau setidaknya, ia membayangkan Hiburan sebagai distilasi dari "Dirinya sendiri."

Ini setidaknya interpretasi saya tentang Infinite Jest dan relevansinya terus berlanjut. Kami telah menjadi pelawak pengadilan kami sendiri, menggerakkan bidak catur di lingkungan digital kami untuk memberi makan dan memainkan rasa Jati Diri kami. Ini adalah bentuk pemujaan tertinggi, dan paling jahat karena Diri, seperti segala sesuatu dalam kehidupan manusia, tidak pernah cukup.

Saya pikir mudah untuk salah memahami Infinite Jest dengan mengatakan bahwa solusinya, atau setidaknya alternatif yang lebih baik dari kecanduan adalah lompatan iman ke dalam doa basi dan klise yang tulus. Jika ini masalahnya, saya tidak berpikir kami masih akan membaca novel pada tahun 2018.

Sebaliknya, kita harus menyadari perasaan dasar manusia dan niat di bawah klise atau lebih tepatnya, di bawah meme internet, vlogs YouTube, dan mungkin pemilih di sisi lain lorong. Pahami bahwa setiap orang, di era ini di mana tindakan penciptaan semakin demokratis, sedikit putus asa untuk beberapa koneksi. Saya berpendapat, ini adalah langkah menuju keseimbangan antara narsisme dan empati di zaman sekarang, dan mulai menjawab beberapa pertanyaan besar di Infinite Jest. Di mana aku dalam kekacauan ini? Apa artinya terpisah dari suatu komunitas? Apa artinya menjalani hidup yang jujur ​​dan layak?

Jika Anda menikmati tulisan saya, silakan pertimbangkan mendukung saya di Patreon: https://www.patreon.com/xichen